一个村子的故事

评价。

以前：传说多么久远

也许300年以前，也许1000年以前，五个男人，在世界各地找寻肥沃的土地，想过上富裕的日子。翻了不知多少道山，穿过了不知有多么大的戈壁滩，看过了不知多少地方，也没有找到他们理想的地方。其中一个人因为过于劳累，倒在了路上，剩下的四个人，在掩埋了同伴的尸体后，又继续向前走了。直到有一天，他们来到了一条大河的旁边，实在是太累、太饿了，决定停下来休息一会儿。休息时，他们随手把手中的木杖插到了地里。他们睡得格外香，格外久，不知睡了多长时间才醒了过来。醒来后看到的情景让他们呆住了。因为那四根插在土中的木手杖全都长成了绿树。两棵长成了柳树，两棵长成了桑树。其中一位年长者，这时大叫了一声：“这就是我们要找的地方啊！”维吾尔语“加依”的意思就是“地方”。于是，从此世界上就有了一个叫加依的村庄。

千万不要以为这只是个传说。2012年3月6日的下午，加依村的村长，带着我们一行人穿过一片房屋，走进了村庄东北角的一片胡杨林。这是个麻扎，所有加依村的逝者都会被埋在这里。林子里的树并不粗壮，但长得很高、很密，地上铺了一层厚厚的落叶。除了有几只野鸽子飞过发出的一点声响外，宁静得再无一点声息。村长指着林中最高的一个土坡说，这上面的四个墓里埋的就是加依的先祖，就是那四个男人。听到此话，所有人的目光都落在了四个用土坯垒起的长方土台上。由于年代久远，风吹雨打，边角处已经有些坍塌和毁坏。不过，紧靠土台的树干上，托架着几尊硕大的盘羊犄角，显示着死者在后人心中不同寻常的地位。

关于加依村的形成，还有一种说法。说有兄弟两个，一个叫依拉力，一个叫比拉力。他们因反抗官府压迫，被抓捕入狱。两个人为了得到自由，逃出了牢房，来到了荒凉的戈壁上，开出了荒地，挖出了水渠，盖起了第一座房子。随后一些年里，不断有人投奔而来，很快一个新的村庄就问世了。这个说法，一样是有根据的。村庄所在乡的名字里“艾日克”三个字，维吾尔语里就是“水渠”的意思。

关于一个村庄是什么时候有的，最早来到这里的那个人是谁，如果没有文字记载，一般来说是没法搞清楚的。其实也用不着搞清楚，因为不管当初发生了什么，都不会影响到一个村庄的前世今生。

不过下面的这件发生在很久以前的故事，却对今天的加依村来说，有着不同寻常的意义。

一个游荡在荒野上的牧人，猎获了一只黄羊。在给它开膛破肚时，顺手把一截羊肠子挂在了红柳枝上。许多天后，这个牧人赶着羊群再次路过这里时，先是听到了一阵好听的声音。循着声音看过去，看到自己挂在红柳枝上的那截羊肠子，已经被风吹太阳晒，变成了细细的一根线，正在风中摇动着。他走过去，把羊肠子取下来，把它拿回了家，拴到了一段掏空的木头上。再用手一拨，竟发出了一串明亮的音符。这便是维吾尔人最早的乐器，它的名字叫“都塔尔”。

随着都塔尔的出现，热瓦普、沙塔尔、艾捷克、弹拨尔等各种乐器也都随之出现了。按说某种乐器的出现，会和乐师、乐器匠人有关，不会和种地的农民有什么关系。也许他们中会有几个人演奏几种乐器，但顶多也只是在节日和欢庆的时候，让它发挥些作用，并不能让他们某一个人或某一个家族，或者说整个村庄的生活方式发生什么重大的变化。但这个世界上的人，总是会有些意外，带给我们惊奇和惊喜。

加依村的人什么时候就开始拥有了这些乐器，并且用它们来表达喜怒哀乐，并没有确切的记载。村庄的人，几乎没有识字的，很久以前，在村庄里发生的事，没有被记录下来。一般来说，100年以前的事，就没有谁可以说得清了。

不过，有一件事，倒是被记载下来了。记载这个事的人，是中国历史上的一个名人。他叫林则徐。1845年，被流放到新疆伊犁后，林则徐仍四处视察，为国效力。走进南疆，路过新和县时看天色已晚，一行人马就在路边的一个村庄住了下来。而这个村庄正是现在的加依村。村民知道了来的人是个民族大英雄后，全都从家里走了出来，去向林则徐表达敬意。他们聚集在村庄的空地上，为林则徐表演起了祖传的歌舞——赛乃姆，几百个村民在众多丝弦手鼓的伴奏下，一边齐声歌唱着，一边踏着节拍起舞着。看得林则徐捋着胡须连声夸赞，当场写下了“城角高台广乐张，律谐夷则少宫商，苇笳八孔胡琴四，节拍都随击鼓镗”的诗句。

这么看来，至少在100多年前，加依村就有了乐器，有了歌舞，有了会演奏器乐的人，并且也一定有了会做乐器的人。做乐器这个事，在别的村庄里，不是个事。可能连说都会不去说，但在这个村庄却不一样。说到做乐器，就像说地里的庄稼，说干农活一样。你要是不信，那就请你抽个时间，去加依村看看，看过了，知道了发生在加依村的一些事，你就会明白那些各种各样的维吾尔音乐中使用的乐器对这个普通的农庄意味着什么了。

现在：琴声多么悠扬

大地只是刚刚开始解冻，在背阴处还有残留的冰雪。不过，勤快的农民已经在地里做着春播前的准备工作。一个叫努尔东·司马义的中年汉子，一大早就来到了地里，轮到给他的责任田春灌，他要去把水引进地里。作为一个农民，他知道这场水的重要性。把地浇透了，才会有好的墒情，棉苗就会出得齐、出得壮，才会有个好收成。可这时，他浇着水，心里想的并不全是庄稼的收成。他还在想着另一件事。昨天村长给他说了，说塔什艾日克乡文化站的人要来买10件乐器，让他准备好了在家等着。这一个冬天，他没有闲着，一直在忙着做乐器。卖的事，他没有想那么多，也用不着想那么多。因为尽管一个村庄里上百户人都在做乐器，他并不担心他的乐器会卖不出去。这种自信可不是盲目的。因为他的爷爷就是做乐器的，父亲继承了爷爷的手艺，成了村庄里的乐器匠的大师傅。现在村庄里做乐器的人，大部分都是他的徒弟。他不但是父亲的徒弟，还是父亲的儿子，得到的真传难免会比别人多，比别人的技艺更精湛。自从村庄制作乐器的名声传出去后，到这里来买乐器的人，也一天天多起来。来买的人，知道他是出自乐器制作的名门，自然来他这里的就要多了。可他做出的乐器数量却不会增加。一个月，亲手做出的乐器不会超过10件。不是他不肯干，也不是他不想多卖几把，多挣些钱。而是他把做出的乐器，全像自己的孩子一样对待，他会尽全力地让它们完美地出现在别人面前，可又不想让别人说它们一点点儿不好。再说了，爷爷和父亲虽然不在了，可他们对他的教诲，却总是在他的耳边回响。可不能做对不起先辈的事啊。再说了，越是名气大，越是要对自己严格要求，自己的乐器越是受欢迎，就越是要珍惜这种信誉。一个人有了好名声，大家都愿意和他做朋友，自己做的琴有了好名声，大家当然也是愿意掏钱来把它买回家了。想想这些年，家里盖起了新房子，小儿子上大学再也不用发愁交不起学费了，大女儿结婚也不愁买不起漂亮的嫁妆了。尤其是这几年，政府对他们这些农民乐器匠也重视了起来，他还被选定为非物质文化遗产传承人，每个月都给他发补贴。去年年底和老婆坐在火炉旁算一算账，这一算可不得了，全年的收入到了好几万，其中一大半的收入都是乐器帮他们挣来的。一想到这些，他不由得咧着嘴笑了起来。正笑着，听到老婆的喊声。知道老婆为什么喊他，赶紧扛了坎土曼朝家走去。一走进院子，就看到了一群人。不用问，他们就是塔什艾日克乡文化站的人了。他们不会做乐器，可会演奏乐器。乐器好不好，他们看一眼，摸一下，听几声，就知道了。

他不会自卖自夸，他知道，来买乐器的人，都是懂乐器的人，好不好，不用自己说，乐器自己会说。乐器的做工，乐器的声音，都是可以看见、听见的。他站在一边，什么都不说，只是给他们倒了茶水，让他们喝。他甚至还会说，你们还可以去别人家看看，货比三家嘛。客人们听他这么说，都笑了起来。陪同的村干部说，他们已经去了好几家了。是的，现在的人买东西，不会光冲着名声的，东西的质量才是最重要的。一个小时后，他们成交了。10件乐器，一共是1万多块钱。付钱时，他没有伸手去接。钱的事他从来不管，都是让老婆管。趁着老婆数钱，他又扛着坎土曼下地了。做乐器再挣钱，也不能冷落了土地。骨子里，他还是个农民。做乐器，可以改变他的生活，可改变不了他对土地的深厚感情。

37岁的塔依尔·热合买提一大早起来，先是对着镜子把脸上的胡子全刮掉了，又换上了最近刚买的一件新衣服，还吆喝着让媳妇也快一点打扮好。不用说，他们这个样子是要出门了。是的，他们是要出门了，还是要出远门。不过，他出远门，可不是要去走一个什么亲戚。他要去的这个地方，是他从来没去过的地方，要去见的人，也是从来没有见过的人。没有去过的那个地方，叫喀什。那可是个大城市，比新和县城不知大多少倍，还是个孩子时，他就想着长大了一定去喀什看看。一直没有机会去。没有机会去，没有别的原因，只是太穷。现在不一样了，不但可以去了，还要很风光地去。怎么个风光呢？说出来怕有人不敢相信。他要开着自己新买的轿车。虽然只是花了3万多块钱买了个二手车，但还是在村庄引起了轰动。车子开回村时，一村人都跑出来围着看。虽然这些年大家生活都发生了很大变化，可村庄里能买得起轿车的人还是很少的。他所以能买得起轿车，不是他发了一笔什么横财，也不是比别人有什么更大的本事。只是他有一门村里许多人都有的技艺，那就是让一根平常的木头，在经过了一番砍削刨凿后，发生奇妙的变化，成了一件能够表现人类情绪的乐器。他也干过别的，去当过泥瓦匠，去当过木匠，出去打过工，不知受了多少苦，都没有挣上钱。回到了村庄里，知道了司马义·尤努斯老师傅招收徒弟学做乐器，他就走进了师傅的家拜了师。吃过了苦，知道有一门手艺有多么重要。和别的人比起来，他更用心，更卖劲，学得更认真。同样学了两个月后，别的人还只能干一些粗活，他已经可以单独完成音箱的制作了。一年的时间不到，他就出师了，单独立了门户，成了村庄里最年轻的一个乐器制作的专业户。这辆小轿车，就是用这两年做乐器挣的钱买的。和村庄里别的人不一样，别的人几乎都是在家等着买乐器的人上门。而他却会开着车带上自己的乐器去许多地方推销。开始驾驶技术不太好，不敢去很远的地方，现在不一样了，去了阿克苏以后，就想去喀什。知道喀什很远，开车要走整整一天才能走到，他还坚决要去，还要带上媳妇去。媳妇也没有去过喀什，和他结婚时，就对他说，希望有一天他能带她去喀什看看。小夫妻两个收拾好了以后，就把这一个月做出的七件乐器装进了车子里。这些乐器他不愁卖不掉。他要去见的一个人，虽然没有见过面，可已经通了好几次电话了。他是喀什的一个有名的乐器商，这个乐器商在一个演唱会上偶尔看到了一件乐器，被它的精巧和声音吸引。乐器商在琴标上看到了他的电话和名字，主动跟他联系上了。说看到了他做的乐器，很喜欢，希望能购买一批他做的乐器。接完这个电话，他高兴地弹起了琴，和妻子又唱又跳起来。小轿车从农家小院里开了出来，驶上了村道朝南开去。阳光透过挡风玻璃照进来，让他们的心情不由得更加灿烂起来。路过尤努斯·托乎提的铁匠铺时，车子停一下，朝着尤努斯·托乎提打了个招呼，问他有什么需要帮忙的。有了这个车后，进城卖完乐器，总是会帮乡亲们捎带一些村庄里不方便买到的生活用品。他可不想让乡亲们骂他有了小轿车就看不起别人了。他懂得要低调做人的道理。同样是也是做乐器的肉孜·巴吾东虽然没有小轿车，可他的心情也像早晨的阳光一样明媚。天一亮就起了床，洗了个脸，就去了工作间，拿起了一把小锛斧，朝着一块桑木疙瘩砍了下去。一下一下地，不快不慢，有力而节奏分明，像是给一首乐曲打着节拍。身边放着好几把做好的琴，琴弦闪闪发亮。没有用手去弹，眼睛看了一下，目光就把它弹响了。满屋子里，回荡着一支只有他能听到的琴声。和村庄里别的人比较起来，他可以说一度是很不幸的。先是得了骨结核，后又因为骑摩托车摔了一跤，把一条腿完全弄坏了。从此不能再下地干农活了。一个农民不能干农活，等于是断了生路，

可以想象这个打击对他有多大。那时他才刚刚20岁，可他却有了不想再活下去的念头。终日抱着一把都塔尔唱着古老忧伤的民歌。靠着一堵快要倒塌的破墙，经常唱着唱着眼泪就流了下来。这时，一个老人走到了他的身边，对他说，小伙子你用不着这么忧愁，你的腿不好使了，可你的胳膊还很粗壮，还可干许多事。你还有一副好嗓子，还会弹乐器，听得出你的乐感很好，你完全可以靠着你的本事，过上幸福的生活。他抬起头看着这位老人，有点不解地问，我是个残废，还会有什么幸福。老人说，如果你相信我这个老者的话，那你就跟我走吧。肉孜·巴吾东跟着老者走进一间房子。一进房子就看到了满屋子的乐器，有的已经做好了，有的还没有做好。老人递给他一把刀子，又拿过了一根木头，对他说，只要听话，按我说的去做，你想得到的就会得到。也就是从这一天开始，他成了一个乐器制作师，人生的道路也随之改变了。会演奏还会唱歌的他，更能凭感觉知道一把琴要怎么制作，才能让音色变得最好听。很快他成了师傅的高徒，成了一个出色的乐器匠。现在他已经有了自己的工作室，有了自己品牌的乐器。当然，也有了一个温暖的家，有了心爱的女人和孩子。女人端着烧好的茶走了进来，递到了他的手中。这个女人当初要嫁给他时，她的家人一直反对。可他的琴声和歌声还有他的手艺，已经完全征服姑娘的心。谁也不可能阻止爱情之花结出果实。姑娘为了他从家里私奔出来，把他激动得写了一首歌，作为爱的信物献给了她。就算是姑娘变成了老婆，脸蛋子再也不像苹果那样粉红，他还是会经常弹起自己做的琴，把那首自己写的歌唱给她听：

每次弹起热瓦普都会想起你，

有什么委屈请来找我倾诉，

有爱人的地方是天堂，

没有爱人的地方很荒凉，

从此以后，

不让你再离开我的身旁

……

听到他的歌声，他的女人温柔地坐在了他的身边。只是这个时候，他的心中却看到了那个白胡子老者。老者在去年离开了村庄去了天堂，他经常会像怀念父亲一样地想起他。

以后：日子多么迷人

知道了上面三个人的事，再看加依村，是不是会觉得不一样了。不是说在这个村庄里只是有人做乐器，而是在一个一共才200多户人家的村庄里，从事手工乐器制作的就有105户。而随着不断有新的人家加入到乐器制作的队伍中，这个数字还在变化中。这真的是一件了不起的事。上面说的三个乐器匠的故事，在村庄里的许多人身上都发生过。不管把谁的故事写出来，都是一部传奇。

不知天底下，是不是还有第二个村庄，会有一大半的村民都种着庄稼的同时，还在制作着可以发出美妙声音的各种木琴。反正目前我们还没发现有第二个。所以国家和政府了解到了这个情况后，马上就把它列入到非物质文化遗产保护目录。于是，原来并没有多少人知道的农庄，很快就成了大家关注的对象。加依村也就成了“新疆乐器制作第一村”。

不管是谁到了新和县，都会问你们这里什么地方最有意思。不管谁这么问，新和人都会对他说，我们这有个乐器村，是值得去看一看的。于是不管在什么季节里，在村庄院落之间，乡间小路上，都会走动着一些远方的客人。不但是内地的北方人、南方人，还有一些外国人。不管这些人是从什么地方来的，是什么人种。有一家院落的门是一定会推开走进去看看的。因为在这个院落里居住着一位新疆的“乐器王”。

他的名字叫艾依提·依明。他从15岁开始学做乐器，已经做了40多年的乐器了。到底做了多少把乐器，连他自己也记不清了。光是他带出的徒弟就有几十个了。说起做乐器的事，他的话语就像一条大河流也流不完。

不是他说话太啰唆，而是他经历的实在太多。他现在是加依村年纪最大的乐器匠。他一个人的乐器制作史，就是整个加依村当代乐器制作史的缩影。

一开始，并没有谁想到做乐器去挣钱。想着去做乐器，主要是因为喜欢音乐，喜欢弹琴，又没有钱去买琴，只好自己摸索着做起了琴。

都塔尔是一种简易好学的乐器，会唱歌的人几乎都会弹。差不多每一个维吾尔人都能弹几下。都想有一把自己的琴。买不起就去求会做琴的人给自己做一把。都是一个村庄里的，这个忙不能不帮。

帮着做好了琴。拿到琴的人不能不感谢一下。或者是少给一点钱，或者买点什么东西给做琴的算是回报。这么一来，做琴的人，也就会得到一点报偿了。

那时候，做琴的人虽然有手艺，可并不被人羡慕。一些人觉得作为农民不好好种地，去鼓捣那个玩意儿，是不守本分，是游手好闲。

要说最苦的时期，还是“文化大革命”时期，做琴的人，被说成是搞资本主义，是黑作坊，不断受到排挤打压。戴着红袖章的人冲进屋子里，把做好的琴全砸掉了。

艾依提·依明说，为了不让他们把做好的琴抢走，他被打倒在地，打坏了他的腰脊椎。

被打成了这样，他还是一样坚持做琴。就是在那个年代，也一样有人喜欢琴。一个从乌鲁木齐下放到县里的干部，就在一天深夜里来到了他的家里，说希望得到一把他做的琴。

他偷偷地给这个干部做了一把琴，从此他们成了好朋友。后来这个干部带着他做的琴回到了乌鲁木齐。离开时给他留下了地址。

几年后，队里出劳力修水库，因为出工晚了，大队干部踢坏了他的腰。去乌鲁木齐看病，又见到了那位下放干部。这个干部家里挂着他做的琴，不但带他去医院看病，在病好了以后，还把他介绍到了乌鲁木齐的乐器厂工作。

这个乐器厂里有许多专业的乐器制作师。艾依提·依明在这里用了一年多的时间，学习到了许多乐器制作的技艺。他后来之所以能被人称为“乐器王”，是和他四处学艺的经历分不开的。

真正让乐器制作匠们扬眉吐气地生活，还是在改革开放以后。解放了的人们，可以自由地选择自己的活法。做乐器的人敞开了院门，让琴声在村庄里每一个角落回荡，飞到了更远的地方。

只是那个时候做一把琴，卖不了什么钱。最贵的一个琴也不过才百十来块。不过，虽然做琴的发不了财，也还是很高兴地做起了琴。不再受歧视受欺负了。走到什么地方都招人喜欢受人尊重了。

可以说，这些乐器匠人们，首先在精神上富有了起来。

“乐器王”现在的妻子，一个比他小20岁的女人，就是他用他的琴声吸引到身边的。那一年他去帮一个朋友看护鱼塘。经常是一个人独处。这时他就会弹起自己做的都塔尔，唱起赛乃姆中的情歌。

没有想到果园里的一位姑娘被这歌声迷住了。竟顺着他的歌声走到了他的跟前。那时他已经孤身多年，心里正充满了对爱情的渴望。

许多人都不看好他们的爱情，觉得年龄太悬殊了。姑娘的父亲几乎要拿刀子和他拼命。但最后还是他的琴打败了刀子，父亲让他的手抓住了姑娘的手。

可这么多年过去了，他们不仅有了自己的孩子，相亲相爱更是不减当年。只要他一弹起琴，他的妻子就会像当年在水塘边一样，踏着他琴声的节拍，欢喜地舞蹈起来。

“乐器王”过上了好日子，可没有忘记乡亲们。只要同村的人，想要学习做乐器的，他都会敞开大门，让他们进来跟着他学。这些年，他带过的徒弟已经有40多人了。

也就是说，村庄里做乐器的人，正一天天多起来。对此，“乐器王”一点儿也不担心自己的生意会受到影响。他说大家都来做乐器，可以一起富起来。再说了，有了竞争，大家会更努力地把乐器做好。乐器村就该是家家都会做乐器，人人都会做乐器。

不敢说人人都会做乐器，但随着做乐器的人不断多起来，加依村会有一个什么样的未来，将与那一件件各种各样的乐器密切相关。

不要说加依村因为成了乐器村，老百姓的生活有了很大改善，村庄的面貌也发生了很大变化，就以为这个村庄好得不能再好了。其实加依村所有的一切，只是刚刚开始。

在新和县的县委办公楼里，书记马国强的面前摊开了一张图纸，那是由专家们根据乐器村的文化内涵，量身打造的村庄的整体设计蓝图。这个设计一旦变成现实，整个村庄将会成为一个充满了田园和民族风情的文化公园。

而在一进村庄的一片空地上，由浙江丽水市援建的龟兹歌舞文化艺术展示中心，已经初具规模。用不了多久，眼前的这个尘土飞扬的村庄将会消失，取而代之的是一个美丽洁净的新家园。

这个新家园和别的村庄最大的不同是，不管你什么时候来到这里，都能听到悠扬的琴声，看到曼妙的舞蹈，感受着维吾尔音乐歌舞的独特魅力。

加依村明天有多么迷人，没有人能想得出来。只有到了那一天，亲自去看一看才会知道它会有多么迷人。

推荐访问:村子 故事